Lật mặt kẻ đứng sau hưởng lợi từ chuyện “có bầu mà không có thai nhi” (Kỳ 7): Hành trình bi đát của một phụ nữ đi cầu con

M.T (36 tuổi, ở xã An Nhơn Tây, H.Củ Chi, TP.HCM), sau nhiều năm lập gia đình vẫn chưa có con, và rồi một ngày (tháng 5.2007) có người mách với M.T rằng, hãy đến Đan viện Biển Đức (Q.Thủ Đức) cầu con.

Trong niềm mong mỏi đứa con, chị nghe theo, đều đặn mỗi tuần đến Đan viện; tham dự lễ hội bà bầu và uống thuốc của các thầy lang. Kết cục, sau 2 năm dài đằng đẵng, chẳng những không có con, mà chị còn mất luôn cả hạnh phúc gia đình

->> Kỳ 6 Bụng to, hóa ra đầy bệnh!
->> Kỳ 5: Có dấu hiệu lừa đảo
->> Kỳ 4: Chân tướng “cô Mai”
->> Kỳ 3: Thâm nhập phòng khám thai
->> Kỳ 2: “Cò” và những thầy lang
->> Kỳ 1: Đi “khấn xin con”

M.T đang cầm kết quả siêu âm do phòng khám gần Đan viện chẩn đoán chị có thai! - (Ảnh: Thanh Tùng)

Mất tiền tại “lễ tạ ơn dành cho bà bầu”

M.T kể, chị tham gia những buổi lễ tạ ơn do một nhóm người có biệt danh gồm: Oxy, Ái Khanh, Hoa tulip... tổ chức, diễn ra mỗi cuối tháng tại một nhà thờ ở Q.Gò Vấp. Trước khi tham dự lễ, các “thai phụ” đều đến bên chiếc bàn có một cô ngồi, ở đó có đặt chiếc thùng để chị em bỏ vào một khoản tiền (tùy hỷ, có người vài trăm, có người cả triệu đồng), và một tờ giấy khấn ghi tên tuổi, và nội dung “cầu... cho con sớm có con, cho đứa con khỏe mạnh...”.

Xong mỗi buổi lễ, nhóm người của ban tổ chức mang rổ đi một vòng đến từng người để mỗi người tiếp tục bỏ tiền vào (cũng tùy hỷ) thêm một lần nữa. Ở lễ này, người ta còn bán nhiều thứ khác (từ sách, tranh, nhiều loại CD...) mà hầu hết các “thai phụ” đều mua rất nhiều. Tại lễ tạ ơn này, có rất nhiều cặp vợ chồng, chị em đi cầu con được người ta mời lên sân khấu để kể về quá trình bị hiếm muộn, rồi đi cầu khấn, và sinh con của mình ra sao cho các chị em khác nghe. Trong đó còn có cả một người đàn ông được giới thiệu là bác sĩ ở Bệnh viện Đồng Nai (?).

“Bây giờ nghĩ lại tôi thấy sao lúc đó mình tin mù quáng quá, người ta nói gì mình cũng nghe”, M.T ngậm ngùi.

Theo M.T, nhóm tổ chức lễ tạ ơn còn tổ chức tư vấn qua tổng đài  điện thoại và lập cả website, nhưng thường xuyên đổi tên trang web, tên mới nhất là niemhyvong...

Mệt mỏi với các “thầy lang”

Hầu như những địa chỉ bốc thuốc bán cho các “thai phụ” đi cầu con mà Báo Thanh Niên từng đăng tải chị M.T đều đã đến.

“Ban đầu, tôi được chỉ vào “phòng chẩn trị đông y Mến thánh giá Khiết Tâm” để được bắt mạch, bán thuốc. Tại đây tôi được sơ Yến bắt mạch và bảo có thai, và bán thuốc dưỡng thai, vì nói thai yếu. Tiền thuốc có khi gần 200, có khi 300 ngàn đồng (thuốc nước, chai như mật ong đen đen; thuốc viên, viên nhỏ nhỏ vàng vàng đựng trong bọc không có nhãn hiệu).

Uống thuốc của sơ Yến về tôi mau đói bụng và ăn nhiều lắm. Có lần nôn nóng, tôi đi siêu âm, kết quả không có gì. Lần đó, sơ la, bảo rằng phải đi cầu khấn lại. Giờ tôi vẫn còn giữ lại cuốn sổ và thuốc của sơ. Lúc đó phòng khám của sơ Yến rất đông “thai phụ” đến khám, nên nhiều người phải lặn lội đến đây từ 3 giờ sáng để bốc số thứ tự, có lần tôi phải trả 50 ngàn đồng để nhờ xe ôm bốc số trước”, chị kể.

Theo M.T, uống thuốc sơ Yến một thời gian, chị lại nghe mách đến phòng khám của “thầy” Huệ ở số 241 Thích Quảng Đức (Q.Phú Nhuận). Tại đây chị cũng được “thầy” Huệ sờ vào bụng và nói: “Chúc mừng con đã có thai với hai em bé”.

Uống thuốc của “thầy” Huệ hết 20 thang, lại nghe người khác mách có “cô” Mai ở Mai Hoa Đường (số 334 Tân Sơn, P.12, Q.Gò Vấp), chị cũng tìm đến. “Bà Mai rất đông khách, có cả những đoàn xe từ Vũng Tàu, các tỉnh chở đến khám nữa. Bà Mai cũng chẩn đoán tôi có thai, em bé mặt tròn rất dễ thương, bà còn vén bụng tôi lên lấy điện thoại di động chụp rồi kêu các chị em ngồi chờ khám xúm lại xem em bé trong điện thoại. Ai xem mà bảo không thấy em bé, thì bà Mai đuổi ra không cho xem”, chị kể.

Uống tổng cộng 60 thang thuốc của Mai Hoa Đường, chị cũng chưa sinh nở gì. “Một hôm đến khám, tình cờ lúc đi vệ sinh, tôi mới thấy thuốc (thuốc thang) bà Mai để lăn lóc dưới sàn nhà, trong nhà vệ sinh ở phòng trọ gần căn nhà nơi bà Mai khám bệnh, thuốc bị ẩm mốc, bay mùi hôi. Thấy ớn lạnh, về nhà tôi bị nôn ọe suốt, từ đó tôi ngưng thuốc bà Mai luôn (mới ngưng cách nay độ 2 tháng)”, chị nói.

Ngoài các phòng khám trên, thì cánh xe ôm còn giới thiệu chị em đi cầu con đến các phòng khám của bà “thầy” ở gần Chí Hòa, Bình Hưng Hòa (TP.HCM), Dầu Giây (Đồng Nai), “thầy” Toàn...

Tan vỡ hạnh phúc

M.T kể lại: “Mới đây, khi đến Đan viện, tôi được chỉ ra một phòng khám ở gần đó để siêu âm, tại đây bảo tôi có thai (siêu âm hôm 16.12.2009). Trước đó, có người còn bảo tôi gọi cho một ông “cha” nào đó ở Nha Trang để chẩn đoán thai, tôi cũng gọi, và đầu dây bên kia “cha” bảo tôi đọc tên, tuổi, ngày đi cầu khấn, rồi “cha” nói tôi mang bầu 5 - 6 tháng. Nghe mà mừng lắm. Nhưng mới đây, thấy tôi “mang thai” lâu quá, nên mẹ bảo tôi phải đến BV Từ Dũ kiểm tra xem sao. Khi vào đến Từ Dũ rồi, tôi lại gọi cho những người trong hội bà bầu. Lúc đó có người bảo tôi “đừng vào BV, bác sĩ sẽ làm hư thai”. Một người còn bảo tôi gọi cho một ông “cha” nào đó ở Đồng Nai để có lời khuyên, khi tôi gọi, thì “cha” này bảo “đừng đi BV, yên tâm, giờ tới Tết con sẽ sinh”.

Nhưng rồi nhờ có người bạn hết lời khuyên, M.T đã vào BV Từ Dũ. Tại đây, bác sĩ kiểm tra nhiều lần và xác định chị không hề có con. Lần này, chị mới thực sự tỉnh ngộ. Khi tiếp xúc với chúng tôi, chị bảo: “Phải chi hồi đó đừng quá tin những chuyện hoang đường người ta cố tình bịa đặt. Trong khoảng thời gian tôi đi cầu khấn, chồng tôi luôn nhắc nhở, anh khuyên can về chuyện người ta nói bầu bì kiểu phản khoa học, nhưng vì lúc đó quá mù quáng, tôi không nghe bất cứ ai. Kết cục là... bất mãn, anh ấy đã bỏ đi mấy tháng nay. Tôi biết nhiều người cũng đổ vỡ vì chuyện này, trong đó có cô bạn tôi ở Bình Dương”.